复杂的人性
朋友们,好久没看过这么精彩的情欲戏了!
迷人少妇挑逗刚成年的小奶狗:
光是台词就让人意乱情迷。
镜头一转,房间内灯光昏暗,少妇让对方再靠近一点:
不要说什么情而不色,这场面绝对是情色兼具。
如此手笔,无需细看,就知道绝非出自等闲之辈。
以上场面来自苹果的一部新剧,导演是大名鼎鼎的“墨西哥三杰”之一——阿方索·卡隆。
2018年,阿方索·卡隆以一部黑白色调慢节奏的影片《罗马》问鼎威尼斯、金球奖与奥斯卡。
可此后多年,再无消息。
直到今年八月底,忽然端出一部新作,却不是电影,而是一部7集的限定剧。
主演是被影迷们尊称为“大魔王”的凯特·布兰切特。
电影大师+顶级影后,拍电视剧等于是降维打击。
不仅是情欲戏拍得勾人心魂。
其叙事之精彩与细节之魅力更是值得玩味。
我探觉得,如果错过它实属遗憾。
不卖关子,下面我们就展开聊聊这部《免责声明》。
「免责声明」
Disclaimer
2024.10.11 美国
完美的陌生人
女主凯瑟琳(凯特·布兰切特饰演)是一名调查记者,以揭露一些声望极高的机构的不端行为而在行业内声名鹊起。
有胆识有魄力,工作起来雷厉风行,业内奖项拿到手软。
凯瑟琳与丈夫罗伯特住着颇有格调的豪宅,二人下班之余的日常是品红酒。
一晃二闻三品尝,气氛氤氲且奢华。
看起来财富自由且婚姻美满。
但是某日,凯瑟琳收到了一本不知名作家写的小说,名为《完美的陌生人》。
原本只是想拿来当作睡前读物,却没想到在书中读到了令她恐慌的内容。
她呼吸急促,异常紧张,因为书里的主人公竟是她自己!并且主人公的故事也与她的经历有关。
凯瑟琳试图和丈夫沟通此事,却显得欲言又止。
她只敢说书里写的人是她,但又不敢说为何是她。
很明显,她对丈夫有所隐瞒,而且瞒的是能影响他们婚姻的大事。
那么问题来了,书是谁写的?作者怎么知道凯瑟琳的不堪往事?
于是,另一组人物出场:老人
斯蒂芬和他的妻子南希。
这对夫妻原本过着平静的生活,有一个阳光开朗的儿子名为
乔纳森。
可是某天,夫妻二人却收到了警方的通知。
他们的儿子在意大利旅游时意外溺水身亡。
妻子南希悲痛万分,变得愈发偏执,也逐渐开始怀疑儿子的死因并没有那么简单。
在整理儿子遗物的过程中,她竟然真的发现了不得了的东西。
在儿子的相机中,有一个陌生女人大量的艳照。
不用说,如此私密的照片足以印证儿子与这个女人有过不寻常的交际。
这个女人不是别人,就是年轻时期的凯瑟琳(莱拉·乔治饰演)。
南希曾约凯瑟琳见面,让她解释与儿子的关系,但凯瑟琳敷衍了事,答非所问。
一怒之下,南希写下一本小说,里面尽是儿子与凯瑟琳相交的细节。
后来,南希因病离世,她的丈夫斯蒂芬将此书出版,即凯瑟琳收到的《完美的陌生人》。
凯瑟琳这边焦头烂额,但她不知道丈夫也收到了此书,甚至收到了当年她被拍下的艳照。
照片中的她眼神迷离,充满情欲,是丈夫从未见过的样子。
这一切,都是老人斯蒂芬布的局。
斯蒂芬坚信,儿子的死与凯瑟琳脱不了干系,他要报复凯瑟琳,他要让凯瑟琳的家庭和工作全部毁掉。
凯瑟琳是否真的与乔纳森的死有关?她当年究竟做过什么?她为何始终不承认?
这一团乱麻又会如何发展如何处理?
本剧直到更新到第六集(截止出稿前),才将要给出答案。
但不难发现,阿方索·卡隆运用了多线叙事的方式。
两组人物加上回忆中年轻时的凯瑟琳和乔纳森,等于是三组人物。
三组人物也是三条叙事线索,齐头并进,串联起当下与过往,也将矛头直指凯瑟琳。
多线叙事并不新鲜,但阿方索·卡隆厉害的地方在于他用大量的旁白来描写不同人物的内心。
一切旁白都围绕着那本名为《完美的陌生人》的书。
而这一切旁白也都是对凯瑟琳的审判,但这一切究竟是否是事实,却无法知晓。
因为凯瑟琳从未有一个解释的机会。
所有人独断专横地将凯瑟琳编进故事中。
在这个故事中,她似乎是个毋庸置疑的荡妇。
她勾引并间接害死乔纳森,她欺骗丈夫愧对儿子。
但是阿方索·卡隆在更多的镜头细节中却给出了另一种可能性。
不完美的谎言
在剧中,针对每个人物都有解读其内心活动的旁白。
而为了配合旁白,阿方索·卡隆还在拍摄不同人物时使用了不同的镜头语言。
比如拍摄发现凯瑟琳的丈夫时,经常出现晃动镜头。
特别是他翻看到艳照时,镜头直接怼在他的脸上,用大特写捕捉他的愤懑。
与此同时,晃动的镜头也外化了他内心的不安和尴尬。
镜头与台词都交代出他更担心的是自己从未满足过妻子,而不是对妻子真实经历的关切。
说白了,他很自私。
而拍摄老人斯蒂芬时,镜头则变得稳定而克制,没有极端的大特写。
这个在人前显得弱势可怜的老头在人后露出得意的、甚至有些奸诈的笑容,这种反差感恰好指出他是谋害凯瑟琳的幕后黑手。
而到了凯瑟琳这里,镜头又动了起来,但不像是拍摄她丈夫时的晃动。
而是环绕着她运动,镜头代表了不同的人审视她的眼睛。
放大了她的焦灼、羞愧。
在这里要夸一下凯特·布兰切特的演技。
在第五集中,同事们知道了她被写进书里的事情,有人来质问她,有人用异样的眼光看着她。
她无法面对,语无伦次,慌张之中收拾东西离开,又在挣脱同事的时候扇了对方一个大耳光。
一个平日里优雅的女人被流言蜚语和无端的怀疑逼到退无可退,做出违反她日常举止的行为。
凯特·布兰切特让观众感受到了人物的愤懑与不知所措。
可转到年轻时的凯瑟琳的戏份,整体的视觉风格又发生了很大的变化。
凯瑟琳与乔纳森的相识,源于乔纳森的偷拍。
乔纳森意外发现了站在海边的凯瑟琳。
逆光勾勒出凯瑟琳曼妙的身体曲线,乔纳森被吸引,在正要按下快门之际,凯瑟琳转身发现了他。
乔纳森一下子局促起来,他开始解释。
而这一切在凯瑟琳的眼里看起来都充满荷尔蒙。
她开始挑逗乔纳森,从酒吧试问对方的性幻想,到暗示对方来自己的房间,再到教对方如何让自己更“快乐”的技术。
凯瑟琳像一个常年钓鱼的高手,从甩竿到收竿都游刃有余。
而“钓鱼”的整个过程,都给人感觉非常暧昧,充满性张力。
在暖黄色的灯光下,一切都显得格外不真实。
这种不真实恰恰说明了这一部分的“虚幻”。
因为凯瑟琳与乔纳森的艳遇始终都是被描述出来的,是小说里的内容,是想象出来的。
没有确凿的证据证明他们之间发生过香艳的性关系,更没有证据证明乔纳森的死是凯瑟琳造成的。
阿方索·卡隆在想象部分运用不同的色调和节奏暗示观众,这一切也许是假的!
而在那些艳照中,也始终没有乔纳森自己的影子。
他究竟是被少妇“钓”起的鱼,还是他才是这场艳遇的挑逗者?
细节之处,尽是可以提出疑问的地方。
而所谓的“完美”背后,也尽是不完美的谎言。
当然,剧中不止暗喻的细节,也有明喻的细节。
斯蒂芬在厨房用水杯扣住了一只虫子,与此同时他正在利用种种手段操纵凯瑟琳一家的生活。
虫子从不断在杯壁边缘试探想要找到出口,到后面失去力气变得奄奄一息。
恰好对应了凯瑟琳及家人的状态,他们被操控也被蒙骗。
巧妙的叙事方式搭配极其有针对性的镜头,再加上种种含有隐喻意味的细节元素,都告诉观众后续会有反转。
阿方索·卡隆吊足了观众的胃口。
而这一切一直以来都是他擅长的。
从创作初期起,阿方索·卡隆就是把控氛围与细节的高手。
2001年,还没闯进好莱坞的阿方索·卡隆拍摄了一部影片叫《你妈妈也一样》。
同样讲述了一个已婚少妇与年轻男人的故事。
在电影中,女主角露莎兜转于两个青年之间,并且与两人都发生了关系。
如《免责声明》一样,片中有大量的情欲戏,甚至更原始更狂野。
镜头捕捉着三个人之间的欲罢不能。
而他们之间的情愫也有微妙的变化。
露莎让两个青年之间心生妒忌,表面的兄弟情变得不堪一击,人性的脆弱暴露无遗。
而这也恰如《免责声明》,阿方索·卡隆喜欢表现这种复杂的人物关系,以及在人物关系之下更加复杂的人性。
进入好莱坞后,阿方索·卡隆也没有丢掉自己的风格。
甚至在大家都熟知的大制作科幻片《地心引力》中,他仍然不疾不徐地运用大量的长镜头来营造空间感,并借此揣摩人物的心理和精神状态。
比如女主
莱恩在失去所有同伴后,驾驶着国际空间站的飞船试图离开却又一次遭遇了故障,她非常生气,用力砸向操作界面。
但这时阿方索·卡隆用了一个长镜头拉远距离。
茫茫太空中,莱恩孤身一人对抗种种未知的危险。
左上方是日落,右上方是极光。
最美的景色衬托出莱恩最绝望的心境。
综上,可以说,阿方索·卡隆从不局限于一板一眼的讲故事。
他会利用镜头语言、细节元素来辅助叙事。
因此我们看《免责声明》,会发现很强的电影质感。
阿方索·卡隆正是在用拍电影的方式来对待电视剧。
也因此,《免责声明》的节奏并不像同类型电视剧那么快。
它先慢慢铺陈一个谎言,然后展开所有人对凯瑟琳的攻击,直到第六集,才终于出现凯瑟琳的讲述。
她讲起当年在意大利丈夫因工作返回英国,原本一家人的旅行被迫中止。
凯瑟琳并不贪恋独处的时光,她没有想等丈夫离开与年轻男人幽会,她希望丈夫留下来。
镜头也终于变成了凯瑟琳的主观视点。
到此我们可以发现,《免责声明》有非常丰富的可以解读的空间。
特别是对于复杂人性的挖掘。
比如对凯瑟琳丈夫的刻画,他口口声声说爱自己的儿子,却在儿子出事时,仍然不断地责怪凯瑟琳,把所有脏水都要泼到凯瑟琳身上。
而他口中毫无责任感的凯瑟琳,却一心只有儿子,她想解开儿子的电脑,了解他的动向。
再比如,他质问凯瑟琳和乔纳森是否有实质的性行为时,他却已经在脑海中预设了答案。
他不听妻子的解释,而相信一本外人写的不入流的小说。
因此我们会发现,每一次进入年轻时的凯瑟琳的戏份。
都有一个非常突兀的转场方式,就是圈进圈出。
要知道这一手法已非常过时,现代的影视作品几乎不会用这种方式来转场。
但阿方索·卡隆正是借此提醒观众:
凯瑟琳
出轨的故事与画面,是被别人编出来的,是想象出来的,并不是真的!
但在这一刻,真实性已不再重要。
凯瑟琳的丈夫预设了妻子的不忠,无论现实情况如何,他已经开始代入并想象。
而他也代表了所有试图审判凯瑟琳的人。
在这些人的眼里,真实性不重要,一个少妇出轨故事的狗血性才重要。
所有人都选择了他们愿意相信的传闻,而不是事实。
直到凯瑟琳自己的回忆,事实才露出真容,她并没有主动勾引乔纳森,她甚至在发现乔纳森的时候觉得被偷拍,非常不自在。
由此,我们发现,阿方索·卡隆用整整五集的内容先撒了一个谎,又将大家带入谎言中。
凯瑟琳丈夫被戴绿帽子的愤怒、死去的青年乔纳森的无辜、乔纳森父亲斯蒂芬的复仇之火。
这些都看似合理,但当凯瑟琳决定讲述真相,一切谎言都将瓦解,所有人的真实面目也将暴露无遗。
赞(11)